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*

Era un loc mic, mizer: prosoape murdare aburinde sti-
vuite pe misuta de cafea instabila, o perdea albastra sfa-
siata, gata s se desprindi de sind, o lampi in forma unui
pestisor de aur si pe lingd astea, straniu, tulburitor, juma-
tatea superioard a unui pendul de perete. Patul de lemn
era inalt si picioarele goale ale lui Avtar atdrnau cu citiva
centimetri deasupra slinoasei dusumele caroiate. O auzea
pe bitrani fredonind ceva si distingea zdringinitul obiec-
telor metalice spalate la chiuveta.

— Nu mai dureazi mult, copile! strigi ea.

Avtar incerca si zambeasci, nu reusi. Forma cu buzele
cuvantul inaudibil waheguru.

Femeia intra agale, fredonind, purtind o tavi cu fun-
dul aurit si cu mAnere mari, frantuzesti. Pe ea erau aran-
jate diferite obiecte ascutite. Cu multa atentie, puse tava
pe masuta de cafea, langi stergarele aburinde.

— Poftim. Toate-s curitele-curatele, bune-bune.

Zambi larg, stringand din umeri, ca si cum Avtar ar
fi fost un baietas si urmau sa porneascd impreund intr-o
aventurd minunati. Un picnic, poate. Zambetul ficu si-i
dispari ochii negri si mici, dar restul fetei i se deschise
intr-un vartej de riduri. Rochia inflorat, decolorati de la
atita spilat, era tdiata grosolan la genunchi si la umeri, iar
parul era lins pe scalp si impletit intr-o coadi ca de sobo-
lan. Numele ei era Sora Gomes.

Ti explicd biiatului ci avea si-i administreze acum o
injectie care si-l adoarma, pentru ci odatd adormit, putea
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sa-i faci o tdieturd cu adevirat lunga sub coaste. Apoi va
lega migilos citeva tuburi, inainte de a indepirta bucata
cu pricina. Pe urma va coase pielea la loc, va face o curi-
tenie finald si cu asta, basta. Nu va dura nici macar o ora.
Usor, da? Absolut nimic ingrijoritor.

Primesti cea mai buni ingrijire de la Sora Gomes!

S

Intr-un anumit moment al interventiei, pleoapele lui
fluturara, forméind din gene un fel de val. Simti durere.
O durere lungi, tiioasa, imposibil de localizat. Parci urca
in sus de la picioare. O auzea iar pe batrani. Canta. Auzi
clintinit de foarfece. Incerci si-si ridice capul. Prea greu.
Isi misci buzele, dar nu reusi si scoat nici un sunet. Apoi
ochii i se inchisera si simti ci se cufundi din nou.

Cand se trezi cu adevirat, clipind in lumina necrugi-
toare a soarelui, durerea venea, absolut sigur, de la stomac.
Gatul ii era blocat. Se clatina si-si duse mina unde il durea.
Zona era plina de pansamente albe, incrucisate. Privi in
jur, dar odaia era goala.

— Doamna!

Ea intrd grabita, trsindu-si papucii in forma de iepure
pe podea.

— Inapoi pe spate, inapoi pe spate! (Isi puse mainile pe
umerii lui si-l impinse jos.) Lasd-l sd jeleasci. Corpul tiu
plinge dupi partea care lipseste. Lasi-] s jeleasca.

Asa ci zicu acolo, apasind pansamentele cu o méina.
A stat asa toata dupa-amiaza, privind tavanul mucegiit.
Respirand greoi. Inghitind durerea si incepind si asude.
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Lacrimile ii alunecau din colturile ochilor si i se acumu-
lau in urechi.

Seara, Sora Gomes isi puse mana zbércitd pe fruntea
lui si-l intreba daci dragul de el voia si mai stea o noapte.

— La ce pret? ingdima el cu enorma dificultate.

— Acelasi, dragule. Intotdeauna acelasi.

— Multumesc, doamna, dar daci nu te superi, am si-mi
iau ramas-bun.

Se forta si se ridice in picioare, cu capul atdrnand. Ii
venea s vomite. Transpiratia ii picura de pe nas si era
absorbita de lemn. Femeia iesi, fredonand in continuare,
si se intoarse cu un plic galben, inzorzonat. El ii multumi
si puse plicul in loc sigur, in buzunarul cimasii. Ea ii spuse
cd scizuse din suma comisionul domnului Bhatia. Cel de la
receptia spitalului. Avtar ii multumi incd o datd, se impinse
de pe pat §i, tindndu-se de piciorul sting amorti, iesi schio-
patind.

La gurdwara, toate paturile erau ocupate. Va trebui
sa-si giseascd un hotel, il povatui granthi, dar mai intai
se odihni putin, si-si recapete fortele. Cand vru si plece
mai departe, nu reusi si se ridice. Preotul reveni cu doi
birbati mai tineri, care-] ajutard pe Avtar si se puna pe
picioare si-i indicard o casd de oaspeti in apropiere, unde
putea incerca s inchirieze un pat. Dar nici acolo nu erau
disponibile paturi, ci doar saltele, asa ca o alese pe cea mai
ieftind — fira cearsaf, fard arcuri, cu pete galbene. Petrecu
doui zile si doud nopti pe acel obiect dezgustator si jilav,
pani cAnd durerea incepu si dispara. PAni cand trupul lui
incetd si mai jeleasci. Apoi se spila pe fatd in sarovar-ul de
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la gurdwara, isi vari cimasa in pantaloni si ficu nigte cal-
cule. Creditul garantat cu pravilia, plus economiile fami-
liei, plus banii de la operatie — si tot nu era de-ajuns. Facu
adunarea incéd o dati si apoi a treia oara. Privi in directia
templului. De ce le ficea El viata atit de grea? Iesi pe poarta
de la gurdwara si alese drumul peste pasareld. Pocket Bhai
avusese dreptate.

Receptionerul cu dinti stricati de la spital 1i vorbise
prima datd despre Pocket Bhai. Spusese ca dacd Avtar avea
nevoie de bani seriosi, repede, nu existau decat doua posibi-
litagi. Ori sd renunte la o parte a fiintei sale — si zicem, un
rinichi —, ori s meargi la Pocket Bhai. Intr-un fel, nu conta,
adiugase receptionerul, chicotind, pentru ¢i daci lucrurile
mergeau prost cu Pocket Bhai, ambele optiuni duceau la
pierderea unui organ. Avtar ii ignorase sfatul si se dusese
la banci, sa intrebe daci poate primi un credit mai mare,
garantind cu afacerea familiei, apoi, fiind refuzat, revenise
in ziua urmitoare, si vadi daci nu se rizgandisera. Inci o
siptimAna ciutase in van un serviciu, inainte sa cedeze.

Spuneau unii ca Pocket Bhai isi dobandise numele in
Anglia in anii saptezeci — se pare ci in acea tard daci ficeai
o grimada de bani, se zicea despre tine ci ai buzunare
adanci. Altii sustineau cd era din cauza ci-si tinea mereu
o mani in buzunarul de la kurza, chiar si cAnd minca. Si
cind futea, glumeau unii. Avea corpul fibros, tare, al unui
spartan strict disciplinat, fata ii era netedd ca o minge, cu
barbia inexistentd, urechile fara lobi si o calvitie totala.
Un bol mic cu bobite crude de linte portocalie statea pe
masi in fata lui. Nu se vedea clar ce anume se vindea in acel
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magazin. Erau cateva piese de mobilier ici si colo. Avtar
presupunea ci totul nu era decit un paravan pentru cima-
tarie. Deja ii explicase la telefon situatia sa unuia dintre
oamenii lui Pocket Bhai — despre viza de student si posi-
bilitatea de a munci in Anglia —, dar trebui si mai insire
totul inci o dati. Isi va pliti datoria de indati ce era posibil.

— Numele?

Avtar i-l spuse.

— Adresa?

Se gandi sd mintd, dar avea sentimentul ci va fi prins
imediat.

— Revino maine.

Ceea ce si facu, iar bobitele de linte erau tot acolo.
Pocket Bhai arunca langi ele un teanc legat de bancnote
si Avtar ficu, involuntar, un pas inapoi. Era uimit de citi
bani i se ofereau. LAnga bani, Pocket Bhai agezi o coala de
hartie palidi ca lamaia, cu o planificare detaliati a resti-
tuirii datoriei.

— Nepotii mei traiesc in UK. Ei vor colecta, in per-
soand, banii in fiecare luni. Iata numerele lor. De cum
debarci, ii anunti unde locuiesti. Ai inteles? Iti dim o luni
ca si-ti gisesti de lucru si din urmirtoarea incepi sa plitesti.
Al inteles?

El contempla sumele pe care trebuia s le inapoieze. In
final il va costa de cinci ori mai mult decat imprumutase.

— Unchiule, nu-mi permit. Poate reduci putin dobinda?

— Totusi, iti permiti sd plitesti taxele scolare ale fratelui?

Omul il verificase. Se intreba ce mai aflase despre el.
Avtar nu putea s-o faci. Era imposibil si restituie atitia
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bani, pe langa imprumutul luat cu pravilia, si cine stie ce
le-ar fi ficut oamenii dstia alor sai daca nu respecta pli-
tile. Se scuza, zicAnd ca se va descurca si fard imprumut.
Pocket Bhai rase.

— O sa te intorci. Toti se reintorc.

Acum, la nici o luni de la vizita aceea, Avtar se intoarse,
intr-adevir. Il saluti pe Pocket Bhai si lui loc pe lavita de
la perete. Sedea cu greutatea corpului pe soldul drept, ceea
ce-i atenua usor durerea.

— Rinichiul?

Avtar confirma din cap. Pocket Bhai ofta.

— Baieti naivi ce sunteti. Biieti naivi si disperati.

*

Cind intra pe usd, mama i tatdl lui stiteau in picioare
in fata fotografiei lui Guru Nanak atirnatd pe perete. Se
ingrijorasera, spusera ei. Lipsise prea mult. Dar era de
lucru, cum 1i promisese Nirmalji?

El didu din cap.

— Mult de lucru. De-aia am stat atéta.

Scoase plicul galben si banii de la Pocket Bhai si i-i didu
pe toti tatilui sdu.

— Am clstigat destul.

Se asezi pe canapea. Pirintii il misurard cu privirea. El
1si cobort ochii in podea.

— Am sid vorbesc cu avocatul, sa-mi cumpere viza.
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Lunile de vara trecura, fierbinti si fumegoase, prin
aer circulind unde picante cu miros de rahat si de diesel.
Pana si musonul, cAnd sosi in sfarsit, nu reusi sa amelio-
reze prea mult situatia si in septembrie Randeep conti-
nua si poarte cele mai subtiri cimasi de bumbac. Dadu
drumul ventilatorului de pe perete si se intoarse la hai-
nele pe care le pusese pe pat. Se auzi un ciocinit in usa
din spatele sau.

— Ti-am cumpirat ceva, zise mama lui, ficAnd un pas
in licuri ca sa se vada obiectul.

Un geamantan: piele maro, lucioasi, scumpd. O funda
rosie pe mijloc. Ea isi puse palma pe spatele lui jilav. Venti-
latorul facea sa-i falfaie chunni-ul in jurul capului.

— Ce inaltai crescut, zise ea, apoi adiuga: hai si impa-
chetam impreuna.

&

A doua zi dimineata, la Delhi International Airporrt,
Avtar o zari pe Lakhpreet la terminalul pleciri, impreuni
cu familia ei. Desi isi vorbeau in fiecare duminici si cu o
seard in urma petrecuseri la telefon doud ore intregi, acum
o vedea pentru intiia oard de cAnd ea il dusese la avocat.
Parea nelinistitd, ochii ii sigetau dintr-un loc intr-altul,
incercind si nu dea impresia ci il cautd din priviri. Se inge-
leseseri sa nu-si intAlneasci privirile astdzi §i in nici un caz
s4 nu-si vorbeascd; prea riscant, considerase ea.
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— Dar eu vorbesc tot timpul cu fete nemaritate, replici
el in glum, desi nici unul nu avea chef de ras.

Fratele ei, Randeep, era imbricat mult mai elegant decit
el. Camagi, cravatd, pantaloni. Chiar si geamantanul lui
avea o afurisitd de funda. Avtar isi rearanji stiloul, ca sa
ascunda faptul ci buzunarului de la cimasi i lipsea nas-
turele, dupa care ii aritd mamei ca matugica era si ea acolo.

Cele doud familii se intalnira, mamele imbratisaindu-se,
compatimindu-se, incurajindu-se una pe cealaltd - si, prin
asta, si pe ele insele — ca totul va merge bine, cu mila Jui
Dumnezeu, pentru cei doi baieti. Din nou — pentru ca
pe parcursul verii avusesera cAteva convorbiri telefonice —,
mama lui Avtar ii multumi excesiv doamnei Sanghera. Era
tare, tare frumos din partea lor ci-l [isau pe Avtar sa stea
cu Randeep si massiji a lui la Londra.

— Te rog, pehnji, ma faci si ma fasticesc. Iar casa de
la Londra a surorii mele e foarte spatioasi. Zero deran;
pentru ea.

Evitdnd-o pe Lakhpreet, Avtar se duse la Randeep si-i
intinse mana.

— Te mai vedeam citeodata. Prin cartier. Pierdeai vre-
mea, pireai riticit, adiugi Avtar rizind prietenos, spera el.

Randeep zambi nefericit. Totul la silueta lui desirata,
numai piele si os — umerii lasati, picioarele incrucisate
timid — sugera o conceptie inocentd despre lume.

— Ai mai zburat cu avionul? intrebd Avtar.

Doamna Sanghera interveni:

— Pe vremuri, zburam tot timpul. Pentru ci tatal lui
Randeep era mereu numit in anumite posturi. Ne-am dus
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o data chiar si la Colombo. Dar atunci Randeep era foarte
mic. Probabil ci nu-ti mai amintesti, nu-i asa, beiza?

— Pentru mine e prima oard, zise Avtar. Asa cd poti
sd ma ajuti, 7a?

La asta, baiatul zZAmbi mai deschis, dezvelindu-si dintii
albi si drepti.

Isi predari bagajele, aritand vizele si pasapoartele bir-
batului cu mutra acri de la ghiseu. La controlul de securi-
tate, gardianul ii preveni ci de acel punct nu aveau voie sa
treacd decit pasagerii.

— Spune-i lui tata sa nu-si faci griji, zise Avtar, imbra-
tisindu-si mama inlicrimati. Totul va fi bine. Promit.

Se uiti intr-o parte si-l vizu pe Randeep mingaind pirul
surorii sale. Ea plingea cu fata ingropata in umirul lui.

— Sieu te iubesc, spunea el, dar fata nu-i didea drumul.

— Nu fi prostuti, Baby, zise doamna Sanghera, tra-
gandu-si fiica spre ea. Nu-ti st in fire.

*

In avion, ori de cite ori inchidea ochii, Avtar vedea
fata lui Lakhpreet pe care se rostogoleau lacrimi. Cit de
neajutorat se simtise, stind acolo. Ofti. Era spre binele lui,
isi aminti. GAndeste-te cit ai sa cAstigi. Sa economisesti.
Va economisi atat de mult intr-un an. De fapt, decise el,
isi va face un teanc de bani economisiti, la care va adiuga
atita si atata in fiecare lund. Nici nu-si va da seama cand
va surveni cotitura cea mare in vietile lor. Isi permise un
zimbet, imaginindu-si chipul doamnei Sanghera cind se
va insura cu fiica ei. $i pe al lui Randeep. Desi Avtar se
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indoia ci fratele lui Lakhpreet se va supara. Parea destul
de rezervat, nu ca sora lui, si nu-ti venea si crezi ci el era
mai mare, chiar daci numai cu un an.

— Deci, asa. Esti un om casatorit, zise Avtar.

Fata baiatului fu stribatutd de o unda de confuzie, o
grimasa abia schitat, care se terminari cu o ugoard intre-
deschidere a buzelor.

— Da. Presupun ca sunt.

— Nu pari tocmai sigur, zimbi Avtar.

— Ba nu, ba nu. Sunt. Un om cisitorit, repeta Ran-
deep, ca pentru sine.

Simtea o stranie discrepanti: insuritoarea ficea din el
un adult si totusi modul cum se petrecuse totul, cum fi
fusese manipulata viata era ca o regresie spre copilirie. Nu
se putea dezmetici. Se simtea prea tAnir ca si fie insurat,
totusi. Prea tAnir ca sa fie orice.

— E o fatd mirinimoasa.

— Mda. O adevarata gutkawalli, zise Avtar, repetind
descrierea lui Lakhpreet.

— Hmm? De unde stii?

— Mama ta a spus. Mamei mele.

Avtar se intoarse spre hublou, zicAndu-si ¢a va trebui si
fie mai atent cum vorbeste.

La Heathrow, se apropie de ei o femeie scunda, care
parea istovitd. Avea salwaar kameez de culoare rosie, uni,
si chunni-ul alb de viduvi ii acoperea capul in intregime
carunt.

Randeep o lui pe doamna in brate.

— Massiji. Sat svi akal.

266



